Fudbal je svoju očaravajuću formu spektakla u boji nasledio iz viteških ratova i turnira. Izbor boja dresova i zakoni koji `upravljaju` tim izborom vuku korene iz heraldike. Danas, kada vitezovi postoje samo u bioskopu, fudbal je najvernija moderna interpretacija ovog hromatskog jezika srednjovekovne bitke.
Ova knjiga, kroz univerzalnu istoriju fudbala kao igre i kao institucije – što je takođe istorija njegovih najslavnijih klubova – istražuje poreklo i crta mapu klupskih boja na kojoj će se naći stotinak timova; kad je u pitanju poreklo ovih boja, uglavnom su presudni moda, društvena pripadnost, politika, religija, a naročito splet okolnosti i lični ukus.
Jednom rečju: zašto se Čelsi opredelio za plavu majicu, Liverpul za crvenu, Seltik za belo-zelenu? I zašto je Juventus promenio svoju debitantsku roza majicu u crno-belu, za koju sada možemo reći da je tradicionalna?
Jedno poglavlje je posvećeno klupskim obeležjima i grbovima. U pitanju je verovatno najpoznatiji znakovni sistem na svetu i ta činjenica diskredituje opšte mišljenje po kojem je `nauka o grbovima` zabava za posvećene, nerazumljiva i misteriozna.
